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robert nye 
elbeszélése 
Róbert Hyn öriik mesterének, sa já t beval lása s z e r i n t Rabe la is - t 
t e k i n t i , formában és tartalomban egyaránt. Véleményét k r i t i k u s a i 
i.fi alátámasztják, í rásainak energikusságát, nagy (irtonként vart) 
osaporajásait, célzásainak közeniberiességét és szkatnlogikun 
fantáziáját i s ormuk t u l a j d o n í t j u k . 
Nye 1939-ben s z ü l e t e t t Londonban, szabadfoglalkozású 
í r ó . A The Scotsman k ö l t é s z e t i szerkesztő je , a The Timim 
k ö l t é s z e t i k r i t i k u s a . Ezenkívül regények, elbeszélések, 
ijyerekkónyvek, drámák, rádió játékok é:; versek szerző je . Regényei: 
tkHibt f i re 1%7, The Tales 1 Told My Mother (A mesék, amiket 
anyámnak mondtam), 1969, F a l s t a f f 19-76, Meri i n I97B, és (lut 
of the World and Back Again (a v i lágon k í v ü l és v isszatérve) 
V7H. 
A képzelet í r ó j a . I l l e t v e iokátib k ö l t ő , ak i a próza 
közegét sa já t elképzelései sze r in t szabadon formál ja úgy, hogy 
megnyitja a próza kapui t a kö l tészet számára. 
Hí 
ki világosítsa 
fel a gyereket ? 
- I d ő j e lenne, - s z ó l a l t meg Nagyi - , hogy a gyerek végre 
megtudja. Fölnéztem a k i r a k ó s j á t é k b ó l , amivel éppen babrá l tam. 
El vol tam rá készü lve , hogy megzavarnak. A "Rale igh i f j ú s á g a " 
1250 darabból á l l , és miután három t e l j e s d é l u t á n rakosgattam, 
éppen ebben a p i l l a n a t b a n fedeztem f e l , hogy a tengerész u j j a már 
kezdettő l , fogva h i á n y z o t t . 
A Nagymama hintaszékében h á t t a l ü l t nekünk. Szeptember 
v o l t , és a f r a n c i a ablakon t ú l a nap r á s ü t ö t t a hegóniákra. Ebben 
az órában Nagyinak - szokása s z e r i n t - f e l o l v a s n i a k e l l e t t volna 
az ú jság kedvenc r o v a t a i t : a h a l á l o z á s t , a s z ü l e t é s t , a 
házassági t és az adásvétel r o v a t o t . 
Szeretet t , ú jsággal az i i lében ü l d ö g é l n i , amelyet i l y e n k o r 
mintegy p le tyka -kö ténykén t v i s e l t , és s z e r i n t e érdekes 
r é s z l e t e k k e l t r a k t á l n i minket . Időnként Anya c s e t t i n t e t t a 
nye lvéve l , amikor Nagyi hangja megvá l tozot t egy név, vagy egy ár 
kimondásának e r e j é i g , de nem hiszem, hogy valaha i s igazán 
o d a f i g y e l t f o l n a . 
- 10 éves - s z ó l a l t meg iratát Nagyi, - már e lég idős 
hozzá. 
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I r l i i í t , hiiiív ¡izok a v i rágok nem t n hegéniák v o l t a k , de 
nekem t n t f i / B t t ez a szú. Még most i s t e t s z i k , hrtr úgy gondolom, 
tirigy mu.lntnágns. Akkor nem t a l á l t a m annak. (íyorekfiilömnek úgy 
Iv inr jzott , mint valamifélR kozi let , vagy egy o lyan darab, amit. egy 
sáfratlt, mágin é l e t t e l t e l i lány . já tsz ik a zongorán, akinek a 
nehezebb részeknél kereszteznie k e l l n kezét.. Nagyinak ha tá rozo t t 
véleménye v o l t a v i r á g o k r ó l . Valamivel később, amikor s z o n e t t e l 
í r tam ;i sa já t tükörképe i r á n t azei-elranro lobbanó görög i f j ú r ó l , 
Nagyi rajianzknilntt hozzá, hogy úgy eml í t sük , mint verset a 
n á n n r . / ü k n i l . A k e r t i v i rágokat hogúniáknak h í v t a , fgy aztán azok 
iHirjériiák iri vo l tak . Az özvegy Nagyi .jellemes asszony v o l t . 
- Amikor az én Robertem 10 éven v o l t , már VaIparaisóba 
h a j ó z o t t . - ÍM háromszor mászott f e l az árbúo csúcsára -
gunfcrítaro. •• És háromszor mászott t e l az árboc csúcsára - mondta 
Nagyi. - Viharban, - t e t t e hnz/á. Amire én h i r t e l e n nem i s 
gondol truii. 
Anya k ö t ö t t , és nem szólt, semmit, tízemét mereven a IV 
képernyő,Járó függeszte t te , ahol éppen egy szívműtétet: mutat tak . A 
c i g a r e t t a remegett az alsrtajknn. Ny i lván azt gondol ta, hogy Nagyi 
még mindig a "í:'inuthenri 5 tandard"-hol o lvas f e l . Benyúltam a 
dívány támlája müge a hiányzó u j j é r t . A hintaszék megá l l t . 
tehát mondd meg nekem, - s z ó l a l t meg Nagyi - m i l y e n . 
löpár *ke t sszándékszol tenni? 
I',síkok c ikáztak át a IV képernyőjén, megakadályozva 
Anyát abban, hngy kiélvezhesse az első műtét i vágást. Még 
kötésé iü l i s l e e j t e t t egy szemet. 
( z a I rwiinan már megint k i v e t t e a Rlnnkaod Decker- já t - mondta. -
Mi? kel lene t i l t a n i ezeket a szorkeny tyúkét . - Anya nyugodt 
ar,szuny v o l t , mindössze a r r ó l v o l t szó, hogy különösen 
én iek lőn i i t t ¡1 Tv-ben bemutatott műtétek i r á n t . Nyugodtan k ö t ö t t 
továhti, fö lszedte .1 l e e j t e t t szemet. 
- Lépéseket? - kérdezte. 
- A7 apja dolga l.eone, - mondta Nagyi. - ,lobb lenne, tia 
ő cs iná lná, nem? I / f é r f i d o l o g . 
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Anya e l fo rd í to t ta a tekintetét nrr.-H, «mit I mama» úi 
B.D.-jé művelt a műtőasztalán. Nagyira i « » U , l-wrtfm oü«kf?t a 
p i l l a n t á s o k a t . 
- Az ap ja rtoiqa - tfmndtn Anya és akkorát tuNintott, hogy 
a kezében lévő Hitöfircf hópihéMwínt hullott a cl{jar«tta hamuja. -
Feltétlenül, rá kall híznunk. 
így t ö r t é n t , hogy a kiSve»>ez& pénteken, vacsora után Apa 
f ö l te t te a kalapját, <>'\ elvitt fingéra sáléi ni, 1/, nyugodtan 
mondhatom, meglepetésként é r t , taéy akkor !.Ifeziir in, Apát. neai 
lKhw le t t valami gyakran kalappal latol, mlvoi tfppen korpa w:sdás 
r;l.len kozelték. Másodszor, w w emlökr.zem, hagy valaha is e l v i t t 
volna s é t á l n i , még akkor sem, amikor h a z a j ö t t a hát innihi í l , és 
Nagyi azt mnnrita, hogy mi. nyertük meg. Bór , hogy igazságosak 
legyünk Apával, meg kal l említenem, hogy akkor egy ogfox tábla 
te jcsoko ládét adott, nekem, ds s é t á l n i azér t csak nem v i t t n l , 
Cz v iszont igazán hosszt! séta v o l t . LKiiieutiink a Va lkyr ie 
utcán, majii végig a Waata l i f f uugári i ton a P r í t w e l l sugárúton és a 
It iorpa Bay sugárúton. Majd fölmentünk a Chalkwel l Park l i tan, és 
megkerültük a pa rko t , a k r i k e t t p á l y á t , a , g o l f p á l y á t és az 
Emlékezés Kort j á t . Nem emlékszem, hogy bármire i s konkrétan 
gondoltam volna, k ivéve persze a z t , hogy mi lyen büszkének ke l lene 
lennem, hogy Apával sétá lhat tam és a r r a , hogy mi lyen boldog 
voltam, hogy nem ese t t az esfi és a r r a , hogy egy barátom sem 
l á t o t t minket . Nos, hát i t t vagyunk. Apa és f i a sétá lnak egy szép 
szeptemberi péntek estén, mint két f é r f i , l é p t e i k e t egymáshoz 
i g a z í t v a , éppúgy, mint az " f . l e t ; jonos-ékkal"-ban, varjV mint 
Ábrahám és Izsák , úgy, ahogy egy rendes családhoz i l l i k . 
Amikor megkerültük a k r i k e t t p á l y á t , ós odaértünk az 
Emlékezés Ker t jéhez , az n lóbb i gondolatom k iegészü l t azzal a 
megf igye lésse l , hogy a nap rásüt a begori inkra. Ezek va lósz ínű leg 
valódi begóníák v o l t a k , mert h a l l o t t a m , amikor Nagyi g r a t u l á l t 
hozzájuk az örep Mosolygónak, a parkőrnek, és ő nem tagadta, hogy 
azok v o l t a k . 
Apa nem s z ó l t semmit az egész ú ton, csupán v i s s z a f e l é 
v e t t egy mély l é legze te t a Chalkwnll Park úton, köszörü l t eyyct a 
torkán a Thnrpe Bay sugárúton és a P r i t w e l l sugárúton, aztán még 
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«••ijyver a Wus tc l i f f sugárúton. Végig, ahogy a Walkyrte utcán 
ha! ni ltunk f ö l f e l é , k i iszi i r iUte a torkát és mélyeket l é l e g z e t t , 
wlfAfw lienzéhjehiahez készúlörinU volna, Hamarosan k i d e r ü l t , hogy 
nem hn«?é]fűtéshez készülődöt t , hanoin egy k i n testgyakor láshoz. 
Ahogy m Mértünk Afj-riii szám k o r t jelien lévő d íszfenyővel egy 
vonalba, iitfKmytirriflott:» l é p t e i t . í.ri ír. így tet tem. Apa n szeme 
sarkáhál gy i lkos p i l l an tásoka t l ö v e l l f»?'•'•»»». í i i k B r i i l t l ép te i t , még 
vítijy / - ' •cent ivel iungnyi'ijtani. Már a/lotn kuszálva torait előttem, 
kivét, lábát majd elszór l a , így mentünk végig a Craril.ei.gh utcán a 
liánunk fiaté. í n átment™ ügetésbe, majd Jutásba, hogy egyá l ta lán 
I'*j!t"st. Imijük t a r t a n i vele. flem s i k e r ü l t , E lszáguldot t ololei i i . A 
kalapja .ieenett és» begurult az árnkba, rto ekkor nem á l l t inog. Egy 
lámpa»is.*Inpnyi távolságra jár t . előttem, amikor n k e r t i kapuhoz 
ért, ér, ti ker t i út'.iii a rúzsasz(nú bejárati ajtó felé haladt. 
M i e l ő t t Apa elővehet}.!! volna a k u l c s á t , az a j t ó 
k i n y í l o t t , Nagyi á l l t o t t , kezében a nzőnyegporolót t a r t o t t a . 
Kettőnkre ve te t t egy p i l l a n t á s t . 
Megálltunk, úgy ahogy vo l tunk , vagyis inkább én á l l tam 
m p iii'lVs ahogy Apa v o l t , fezembe ta r to t tam a k a l a p j á t pontosan 
ii i jy, mintha ez mindent megmagyarázna. Közben ő t iőr ihorgas 
testénél-: súlyát egyik lábáró l a másikra he lyezte, és olyan 
k r i t i k u s ¡¡i Hántásukkal méreget le a t e t ő t , mintha azt vá r ta 
válna, tingy ¡.•¡¡qtun leesik egy cserép. 
tJ.ii.jvi a vállu fölött halkan wtaazdlt Anyunak; 
- !Jem iiioiiiitr; meg nek i . 
- »• njyeLjotek csak, - mondta Apa •• i ' n . . . 
Nagyi tjijy lépést e l ő r e l é p e t t . Apa k e t t ő t há t ra . 
- Meg fogod mondani nek i , - s z o l a l t meg l i j r a Nagyi. - No 
mérd midig visszahúzni ezt a f i ú t , umig inog nem mondod neki. -
Rácsapott magár« a szónyegpurolövfii. Ide je , hogy megtudja, -
mondta. - Amikor Apád ennyi idős v o l t , már megkerülte a Horn 
foko t . 
Ezután Nagyi sarkonfordi i . l t , hűmen 1, ;:i házba, és becsapta 
maga míiqott az a j tó t ; . Háromszor - gondoltam. - Kétszer -
süvö l tö t te Nagyi « postaláda ny í lásán ke resz tü l . 
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'"•""«mit, (te azér t f é r f i a s s ó h a j j a l Apa meg fo rdu l t , és 
k i v e t t e a knzemhöl a k a l a p j á t . L u p á r ó l t a , és f ü l t e t t e . Azután az 
u tpa i :i/ul.ia ablakában mnrjnézt», huny j ó l tó-e. tle Anya én Nagyi 
o t t á l l t a k a o í u p l w f ü r p i n y mögöt t , vá rakozás ié i jesnr i , arcukon 
fts/ült f igyelemmel. Apa l i i r t a l f i n nwi i j furdul t , és mngragadta a 
fülnmm. 11 i n fiszméltúra f n l , mái ú j r a a Walkyr ie utcában j á r t u n k . 
Mont valahogy nem ürü l tem anny i ra a sétának. A nap 
n l tűn i f ijv f e lhő mi ¡ ¡v i t t . A l ' r i t w o l I sugáráton egy d e r é k i g 
«mzln l en , ki ivár otnhor n y í r t a a CÍÍ ¡vényt . A növény szaga 
I je féözke l tö marját a/ orromba, és egész vég ig a p a r k i g tiir.szögtern 
t ő l e . Apa könnyéé olenganciá l /a l j ö t t , mellettem). Azt hiszem, úgy 
akar t t e n n i , mintha étihez a k i s sz ipogó, tüsszcigő, hosszúlábú, bő 
íohér ing jében c a p l a t n , k i s gazf ickóhoz nem l e t t volna semmi 
köze. Aliit engem i l l a t , bűnösnek éreztem magam. Akármi i s v o l t az , 
amit Apának e l k o t l e t t ; mondania, már a g y á l t a l á n nem t ű n t 
fontosnak. Az vo l t . f o n t o s , hogy Apa e ikéső fé lben v o l t Oswalri 
bács i k á r t y a p a r t i j á r ó i . Kivéve, amikor a kémény k i g y u l l a d t egy 
é jszaka, Apa sohasem mu lasz to t ta e l ez t a bizonyos péntek i 
k á r t y a p a r t i t . Most meg k i k e l l Hagynia, mert i t t s é t á l t a t engem 
liiMithend-ori-oon u t c á i n , mivelhogy Nagyi addig nem enged be 
m inke t , amíg Apa e l nem mondja nekem azt a bizonyos v a l a m i t . 
Ha okosabb f i ú le t tem volr ta, az t k e l l e t t vo lna 
indítványoznom, hogy hagyjuk ezt az egészet , éri menjünk e l Oswald 
b á n í i W w , F h n l y p t t bánatosan vonszoltam magam a g o l f p á l y a ki i r i . i l , 
Apa nyomában, miközben továbbra i s k i t a r t ó a n szipogtam. Minden 
vágyam ugy zsebkendő v o l t . 
- Fújd k i az o r r o d , - s z ó l t rám Apa, majd motyogni 
kezde t t valami inául.. 
- Mi a /7 - szól tam én. 
- I t i j t ! Ki az o r r o d , - mondta, 
- Nem, riom, nem azt kérdeztem, - szól tam én. - A 
m á s i k a t . . , 
FI é r tük az Emlékezés K o r t j é t , aho l egy kövön ez á l l t : 
' f i k n m öregszenek meg, ahogy mi , az é lők megöregedtünk. Este és 
reggel, egyaránt emlékezni fogunk r á j u k . " Én tudtam, k i k azok az 
ők. Például nagyapa, a k i l e h e t , hogy j á r t Valparaist íban és a Horn 
fok i tó l , méy 10 éves kora e l ő t t , és bizonyosan o t t v o l t Ypires-nél, 
ahoonnri nem j ö t t v issza, ami. még Apa szülotésB e lő t t , t ö r t é n t . 
Meghalt a gáz támadáskor, o t t a senki f ö l d j é n , m i e l ő t t e g y á l t a l á n 
tudomást szerezhetett, volna a r r ó l , hogy a fe lesége gyarokrat vá r . 
Megtöröltem az nrromot a kezem f e j é v e l . 
Ninns nálam zsepi - magyaráztam. 
Apa rámnézett, ke resgé ln i kezde t t a zsebében, majd 
e lőve t te a s a j á t zsebkendőjét, gondosan s z é t h a j t o g a t t a , nekem 
könnyak szöktek n szemembe, Apa k i f ú j t a az o r r á t , majd 
visszagyhmöazü.lte a zsebkendőt oda, ahonnan e l ő v e t t e . 
- Mag fogsz ő r ü l n i t ő l e , - mondta, - a f o g a i d elrohadnak 
és az önszar. hajad k i h u l l i k , és mindenki tudn i f o g j a , m i é r t , 
tnlnrizéktiun végzed, ahol majd csöpögni f o g szádból a n y á l . 
- Tessék? - kérdeztem. 
Apa a naplementét f i g y e l t e . 
- Persze, osak ha tú lzásba v iszed . Mondom, ha tú lzásba 
v iszed. 
Egy k i s szünetet t a r t o t t . Az arca ragyogo t t . Kalapja 
kar imája a l ó l k i v i l l o g o t t a szeme. Egy p i l l a n g ó t e l e p e d e t t a 
kabát ja ha j tóká já ra . 
- Mert maga a7 á t k o z o t t do log, - nyögte k i , - az 
e l k e r ü l h e t e t l e n . 
A p i l l a n g ó melengette s z á r n y a i t Apa barna 
Eizerzskabátján. Apa keze remegve fö leme lkede t t , mintha meg akar ta 
volna é r i n t e n i a lepké t . V i s s z a f o j t o t t a m a lé legzetemet . Még 
sohasem lá t tam senk i t p i l l a n g ó t s í r o g a t n i , és Apa valahogy oein 
v o l t az a simogatás f a j t a . Ha megsimogatja ezt a teremtményt -
gondoltam, tényleg h inn i fogok Istenben és Szűz Máriában ás Spike 
langdnn apjában, valamint a cserelányban. Apa a m u t a t ó u j j á t 
n e k i f e s z í t e t t e a hüvelyuj jának és b e f r i c s k á z t a a p i l l a n g ó t a 
begriniák közé. 
- Meg se é r i n t s d , - sz iszegte , - ez minden, amit egy 
ö l e t tapaszta la ta után mondhatok. - Becsukta égő szemét, és 
lábuj jhegyen h i n t á z t a t t a magát. 
- A ten isz valamicskét s e g í t e t t - v a l l o t t a he, - amikor 
o lyan idős voltam, mint t e . - K i n y i t o t t a az egyik szemét. 
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- Sose f e l e j t s d e l , - s z ó l a l t meg, - hogy nz a do log 
a n n y i t k ivesz az omberböl, mint három kemény meccs a tűző rírtli 
napon. 
Meg vo l tam hatva. Végig v i s s z a f e l é a W e s t c l i f f sugárúton 
és a Walkyr ie utcán azon töprengtem, amit Apa mondot t , Amikor 
e lha lad tunk a d fsz fenyő m e l l e t t , megszólaltam: 
- A p a . , . 
- Ebből e lég , - v á l a s z o l t a . 
Apa a f ü l é r e húzta a k a l a p j á t , és o lyan vehemenciával 
e s e t t nek i a ker tkapunak, mint amilyennel egy római katona a 
kard jába d ő l t . 
- Semmi d e . . . - k i á l t o t t a apa. 
Az előszobában e l v á g t a t o t t Anya és Nagyi m e l l e t t . 
- Most már t u d j a , - mondta. Nagyi rám, Anya Nagyira, 
Nagyi a távo lha n é z e t t . 
- Nem, nem t u d j a , - mondta Nagyi . 
- I deha l lgassa tok , há t nem i s f i g y e l t rám, - s z ó l t Apa, 
rátámaszkodva a l épcsőkar fá ra . - Megpróbáltam megmondani nek i , de 
egyszerűen nem f i g y e l t . 
Már k i f ő z t e m a cipőmet. Meg akartam mondani, hogy 
sajnálom a d o l g o t , de egy szőt sem tudtam k i o y ö g n i . Inkább ú j r a 
befűztem a c ipőmet, 
- Végig csak s z i p o g o t t , - magyarázta Apa. Nagyi megrázta 
a f e j é t , Anyára n é z e t t , Anya pedig rám. 
- Tudjuk, hogy nem tudod, - mondta Anya fö lényesen, és 
k i v e t t e a szá jábó l a c i g a r e t t á t . - Nem tudod és nem i s fogod 
megtudni. Úgy múl ik e l az é l e t e d , hogy soha nem tudod meg. Az 
lesz a vége. 
Nem ez v o l t . • 
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